特稿

首頁 > 最新文章 > 特稿

六神磊磊:我的主業是讀金庸(2017.10)

發布日期:2017-10-27

☉文/木子南


六神磊磊,本名王曉磊,於2013年自創內地微信公眾號「六神磊磊讀金庸」,坐擁100多萬粉絲。其文乍看之下,常為金庸小說的故事與人物分析;而在被社會熱點衝擊的讀者看來,實則是合時而作。他的爆款文章如《金庸、古龍、魯迅會怎麼寫爸爸去哪兒》、《金庸江湖裡的三個宣傳部長》,以及在內地知名相聲演員郭德綱和徒弟公開決裂後所寫的《表忠心和忠心婊》等,閱讀量均破10萬,甚至高達百萬。


當筆者問及,讀者究竟喜歡你什麼?一向談吐敏捷的六神磊磊自問着「喜歡什麼」,陷入短暫的思索;繼而又半是正經、半是調侃地反問道:「喜歡我正氣凜然、人品端正、一身正氣?」然後,他又語調平穩地說:「我也不知道喜歡我什麼。」


這位前新華社重慶分社記者,走過了躲在被窩裡打着手電筒讀金庸的少年時代,卻從來沒想過自己將來會以讀金庸為主業。「我現在經常提醒自己,什麼不開心的事都不要有,你現在狀態很好,少抱怨,不要矯情。」


在這樣的自我提醒下,六神磊磊於今年完成了《六神磊磊讀唐詩》的寫作出版,並籌劃推出教小朋友讀唐詩的音訊課程。他向筆者吐露,最近一年非常忙碌,但寫金庸的公號文章如同對自己的獎勵般愉悅。


讀金庸的四重境界


六神磊磊初讀金庸原著是在中學時期。在此之前,他有一個書籍源源不斷的幸福童年,這得益於供職在廢品收購站的母親。母親從廢舊書紙中挑出品相好的圖書,交給六神磊磊。「小時候書特別多,看不完。老師讓給圖書角捐書,我一個人能捐好幾十本。」


自幼博雜的閱讀,卻無法抵銷金庸喚起的激烈有趣的刺激感。在從同學手中借過《神雕俠侶》後,六神磊磊的閱讀變得一發不可收拾。持續大半年的時間內,他從早到晚都在讀金庸的小說。時至今日,金庸的一些長篇他讀過二十多遍;如《天龍八部》,他能背出回目詞。


2007年,六神磊磊完成了中國傳媒大學電視新聞專業的6年學業。他抱着一摞自己在台灣出版的軟科幻作品,參加新華社面試,並開始了8年新華社記者的職業生涯。2013年,他在北京封閉培訓,閒暇之餘,萌生開公號寫文之念。讀金庸,於他自是手到擒來。


在今時六神磊磊的理解中,金庸的武俠小說具有披着傳統外衣的現代性。但對金庸的參悟從來不是一蹴而就,而是滲透在他二十餘年來的反復閱讀和世事親歷中。「小時候代入感很強烈,覺得自己能當俠客。後來覺得金庸有學問,詩詞歌賦知道很多,西方也瞭解,知識簡直浩瀚無邊。再後來,自己的積累趕上一些後,就看到了金庸的邊界。知道他哪些領域擅長,哪些不擅長。再往上,原來他的書在文學史上有意義。比如我近期突然悟到,《笑傲江湖》是最及時、深刻、普及地反映中國上世紀60年代後半段歷史的作品。」


讀金庸縱有境界變遷,六神磊磊運筆寫金庸時,仍萬變不離一宗,即世道人心。他個人很喜歡的一篇筆下的公號文題為《搞什麼飛機》。2014年,馬航MH17航班客機在烏克蘭上空被擊落墜毀,298人遇難。六神磊磊在文中引《連城訣》,稱主人公狄雲只想進城陪師妹開眼界,不意竟被拖入武林爭鬥。他在文末提筆直抒:「如果你們不准我飛過來,只需要說一聲:『不准來!』我不會來的啊;如果能給我一次機會,讓我可以滾開你們的戰場上空,永遠不要來,我一定會做到的。我願像狗一樣落荒而逃,襯托你們的霸氣。」


如此恣意銳利的文字,屬六神磊磊胸中不吐不快之類,而往往也能收穫讀者用閱讀量貢獻的肯定。當他談起金庸對他的影響,卻自言金庸磨掉了他從前寫文喜歡罵人的尖銳。「有朋友說我:『你就是被金庸給帶的,你就是圓滑。』在我看來,金庸是個完善的人,人格健全、穩重、八面玲瓏甚至被人說圓滑世故。」六神磊磊的文風也受金庸時評的啟發,「我看了他的時評,才意識到時評可以這麼寫。就是從心出發,用最簡單的文字寫普通人的感受,對我影響挺大。」


自媒體寫作適當嚴肅


2015年底,六神磊磊正式辭職,離開工作8年的新華社重慶分社,專心運營公號。他的團隊目前只有六七人,而他本人,迄今仍是公號的唯一寫手。


若把自媒體視作一個江湖,當有功力等級、招式路數的千差萬別。六神磊磊身處其中,掌握一套「獨門秘笈」的同時,也持有自己的評判標準。大學出書時,他曾向老師傾訴苦惱:「不好意思,我寫這樣的書,打打殺殺沒什麼意義。」老師回他:「沒關係。書分為三種:美好人、娛樂人、禁錮人。」他認為值得警惕的是,很多禁錮人的東西打着美好人的名義出現。相比之下,娛樂人的內容反而更少欺騙性。


不過,娛樂至死似乎也不全然行得通。六神磊磊把段子這些比作雞精和味精,而讀者吃多了之後會覺得不適應。他宣導大家改變方式,適當嚴肅。「我寫文章講金庸的歷史地位,或者教小孩讀唐詩,會適當嚴肅。哪怕資料不好、反應不好,我覺得應該抗住這些。」


六神磊磊對「嚴肅」的形容是「適當」。他以為,那些擔憂自媒體加劇讀者碎片化閱讀的聲音,有些過於焦慮。他的理由基於兩方面。一是據他瞭解,內地近年來人均購買圖書增多了,書店多了,獨立書店的發展比前幾年好了。換言之,圖書所代表的傳統、深度閱讀空間並未被自媒體蠶食。二是建立在他對通俗的理解上。「通俗文學的銷售量肯定比嚴肅文學多,對這個現象我們不用去問為什麼,這就是人性。我沒覺得危機來了,大家不好好閱讀了。」


六神磊磊在內地自媒體江湖上自創了所謂的「內生廣告」。他的廣告常和文章內容銜接一體,即使略掉廣告,也是一篇完整的文章。比如,他最得意的一篇廣告文是為「巫山紅葉節」做形象推廣的《五萬首唐詩,最美的植物不過這四種》,文中引用大量唐詩,列出詩中出現的最美植物排行榜,位居第一的便是紅葉,自然引出「巫山紅葉節」的廣告。不少粉絲是衝着他的廣告寫法轉發他的文章。


如此受廣告商追捧的廣告文,被六神磊磊適當地控制在每月三四篇的頻率。他在採訪中自嘲:「我從來沒想過,我這麼一個貪財好色之人,在能賺十塊錢的時候只賺五塊錢。其實也不是我有多麼大的勇氣,只是我明白,有些廣告不能接,接了讀者會失望。」但是,年廣告收入千萬級的他也向筆者透露,平時與讀者互動不多,不跟讀者吵架;而讀者也對他運營公號影響不大。



讀唐詩:不燒香供奉,也不羞於談詩


2014年,六神磊磊在讀金庸的日常節奏中,插播了一篇《拜服吧,關於唐詩裡的那些猛人猛事》。這篇從金庸跨界到唐詩的文章,原本意在為讀者換口味,而讀者的閱讀轉發熱度不遜於讀金庸的文章。如今,在「六神磊磊讀金庸」的公號最熱文章分類裡,赫然陳列着「讀金庸」、「讀唐詩」、「大廣告」三類。


讀唐詩既是六神磊磊的興之所至,也是他試圖藉由破除內地對待詩詞的兩大迷障。他認為一種是將詩奉為國學和經典,頂禮膜拜,有閒暇的人都願意去學習接觸,但缺乏有見地的普及讀物;另一種是羞於談詩,但凡看到公共場合有人讀詩,便覺得此人有毛病,不是現代人。「傳統文化,就像唐詩,有好的和不好的;希望能讓年輕人不用羞於談詩。」


六神磊磊將自己破迷的路徑比作翻牆採花,而感興趣的讀者可以自己走正門。他說自己寫書過程中,寫不下去的情形倒沒有,煩心的是寫什麼和不寫什麼,難在取捨,難在風格把握。「我後來想明白了,只要一個人認識常用漢字,能說漢語,能夠做最基本的閱讀,他就可以看。」


想通了這一點,六神磊磊筆下的唐詩世界便「呱呱墜地」。學霸王維、王猛人王之渙、傲嬌李太白、高考400分卻完成逆襲的學渣杜甫等,一個個沿着初唐、盛唐、中唐、晚唐的軌跡,悉數登場。


《六神磊磊讀唐詩》推出後,目前在內地網友打分網站「豆瓣讀書」上得分8.3分。同在該網站上,《金庸全集》的打分是9.6分。內地媒體也有記者前去採訪學者們對該書的評價,得到的回答普遍較為漠視。六神磊磊對此回應,他現在沒聽到嚴肅認真的評價。「記者一般會問,老師,有個網上寫手寫了本書,怎麼看?學者當然會說,那個不嚴肅不認真。」他說,如果自己看到嚴肅認真的評價,會認真對待回應。「但我不會去跟學者對罵的,只要對方不人身攻擊。因為不公平,他肯定罵不過我,就像我掉書袋肯定掉不過他。」


六神磊磊自言是一個糊塗混沌的人。不做研究,沒有統計,廣告閱讀量最高的是哪一篇文章想不出來。對於下一步做什麼、寫什麼書,他也還沒有打算。


他最喜歡的唐代詩人是杜甫,因為在杜甫面前,他會生出巨大的渺小感。公號後台曾有讀者留言,原來很不喜歡杜甫,因為六神磊磊的文章之故,遂找來杜甫的書閱讀,並愛上了杜甫。六神磊磊看到這條留言很欣慰。「原來在新華社寫嚴謹的文字,現在辭職出來『洗剪吹』。自己也會質疑,幹這樣的事有意義嗎?沒想到還能對讀者產生這樣的影響。」

「洗剪吹」也好,「正氣凜然」也罷,六神磊磊清楚地知道,文章可能不朽,也可能朽得很快。這個從小體質易招蚊子、被家人用內地「六神」牌花露水保護的作者,隨時做好被忘掉的準備。

鏡報動態 | 最新文章 | 聯繫我們 | 加入我們 | 關於我們

香港鏡報文化企業有限公司地址:香港鏡報文化企業有限公司