海角萍踪

首页 > 最新文章 > 海角萍踪

《马赛曲》的化身阿嘉尔(2021.5)

发布日期:2021-06-03

──写于巴黎公社150周年

☉文/沈大力 法国

让-雅克.费赫尼耶担任法国「库尔贝博物馆」馆长时,我和妻子曾数次应邀到他的宅邸做客。他住在巴黎第十六区附近的勒诺特尔街三号。一天,我们从三楼下来,主人指着右侧墙面一幅肖像说:「这是阿嘉尔,她曾在这幢房里住过」。

阿嘉尔(Agar)是十九世纪法兰西大剧院著名的悲剧女演员,与当年驰名欧美舞台的莎拉.伯尔尼哈特一样有名。阿嘉尔先时不堪继母凌辱出嫁,又离开了残忍折磨人的丈夫尼克,到巴黎闯荡。初时她靠在咖啡歌舞厅卖唱为生,后投在艺术导师利古尔门下,步入奥德翁剧院,于1863年5月在法兰西大剧院登台,开始接演古典悲剧。1869年初,她与莎拉.伯尔尼哈特同台演出,由此确立了在法兰西大剧院女悲剧演员的地位。她具有悲剧气质,身段富于雕塑美,明眸含情,演出时,绘形绘影,别具一格。她陆续主演法国古典戏剧创始人高乃依的《西拿》、《贺拉斯》,拉辛的《昂朵马格》,场场满堂喝彩,被公认为「法兰西大剧院最高洁的悲剧女演员」。当年,巴黎一位戏剧评论家曾这样评论:「那天,我被领到利古尔的剧社看他那里的佳丽表演,最惹人注目的当数阿嘉尔。此女可谓绝色,面庞如大理石般秀洁,浓密黑发垂肩,酥胸丰满,嗓音醇厚嘹亮,蕴含几分神秘,实妙不可言!」

其实,她本名玛丽.列奥尼德(Marie Léonide),阿嘉尔是艺名,取自《圣经》的《创世纪》。阿嘉尔原是埃及女奴,跟长老亚伯拉罕生下伊斯迈尔,玛丽由其导师利古尔决定取此芳名。除了法兰西大剧院,阿嘉尔还不时到拉丁区的奥德翁剧院、圣马丁戏场演出,在莎士比亚的《李尔王》以及德.纳尔华的剧本和弗雷德里克和大仲马合写的《奈尔塔》里扮角色。

不过,她声明:「我愿去所有能给不幸者带来帮助的地方。」确实,回顾往事,最突出的是她在1871年「巴黎公社」期间的遭际。在演艺生涯处于巅峰,作为超群女演员的阿嘉尔并不耻于接近「下里巴人」,而屈尊跻身于京城里的「贱民」群落。普法战争时期,1870年7月20日法国向普鲁士宣战的翌日,巴黎剧院里演出《恋爱中的雄狮》幕间休息时,观众要求乐队像在18日晚那样奏响《马赛曲》。当其时,参加演出的阿嘉尔一步迈向台前,引吭吟诵起《马赛曲》。她的激情参与,顿时使全场热血沸腾,观众随着她一遍遍齐声吟诵《马赛曲》迭句。阿嘉尔跟风流的莎拉.伯尔尼哈特在艺坛齐名,属于巴黎上流社会的「阳春白雪」。她在剧院里的这一表露,在自视甚高的精神贵族中是十分鲜见的。

自那天起,阿嘉尔应观众要求,每晚都到场吟诵《马赛曲》,接连四十四天。著名漫画家安德烈.吉尔为她画像,让女演员阿嘉尔的高尚气度如春风般吹遍法兰西大地。然而,最令阿嘉尔心潮澎湃的是1871年3月巴黎民众奋起反抗卖国政府,建立「巴黎公社」的短暂时期。获得了自由与尊严的穷苦大众需要用歌舞来表达他们的欢愉。巴黎公社委派市救护总监鲁塞尔在原先封建王族享乐的土伊勒里宫接连组织几场大型音乐会,赴会的艺术家多达四十余人。其中有人们喜爱的歌唱家罗.波尔塔斯和民众诗人鲁.德.梅里等。阿嘉尔是最积极的参加者。5月11日晚,她代表法兰西大剧院应邀到土伊勒里宫,在「骑士圣殿」朗诵1830年革命诗人埃.莫罗的诗篇《严冬》:

「风雪漫天,霹雳震空,

地上浓烟滚滚。

呵,我为这熊熊大火欢呼,

青春的热血再度沸腾!」

当晚在场的反动文人马克西姆.杜冈则大为惊诧,难以想象法兰西大剧院的当红女演员会混迹于「流氓无产者」之中。他在《巴黎的痉挛》一书中追忆:「这简直是在煽风点火!」

5月14日,阿嘉尔又到土伊勒里宫赴大众音乐会,跟巴黎公社革命群众共度良宵。翌日,「费加罗报」载文攻击她朗诵雨果的《惩罚集》,指责她为国民自卫军的伤员募捐。阿嘉尔仗义反驳道:「我随时准备被流放到遥远的卡晏,为此等待尔等的再度检举。我绝不害怕来自凡尔赛的攻击。」5月18日,阿嘉尔抱病再度参加音乐会,吟唱1848年革命诗人巴尔比埃的抑扬格篇章《青铜里拉》。5月21日星期日,凡尔赛军攻入巴黎,大众音乐会仍照常举行,聚集了1300余人,为国民自卫军的伤兵和孤寡提供支持。面临大敌,阿嘉尔毫不畏惧,依旧赴会,在野栗树的荫庇下为群众朗诵。

巴黎公社惨遭血腥镇压,厄运落到阿嘉尔头上。凡尔赛暴徒冲进她的宅邸,野蛮将她揪出,推倒在大街泥泞里,谩骂她是「巴黎公社社员」、「女纵火犯」,一边拖着她游街示众。阿嘉尔被逐出法兰西大剧院,以「公社女社员阿嘉尔」的「造反派」之名落拓到马赛,转而流亡到瑞士。阿嘉尔遭放逐整整六年,于1878年返回巴黎。在两位文化界友人乔治.麦里和保罗.布尔热支持下,她鼓起勇气,重回法兰西大剧院,成为有固定报酬的演员。她在奥吉埃的风俗剧和拉辛的悲剧中扮演角色,到1885年承担莎士比亚名剧《哈姆雷特》中男主人公母亲的角色后,再获好评。但她对法兰西大剧院给她的待遇非常失望,说自己在彼处「浪费了整整七年的光阴」。法国文豪,巴黎公社主要领导人之一瓦莱斯在他长期流亡伦敦期间写出五幕十一景大型历史剧《巴黎公社》这部「冲天史诗」,找不到肯上演此剧的剧院。瓦莱斯慕名来拜访阿嘉尔,后者怀着「巴黎公社情结」,四出奔走,各方呼吁无果,只得一时作罢。一个世纪之后,中国著名女导演陈颙在中国青年艺术剧院将瓦莱斯大型历史剧《巴黎公社》搬上舞台,中央电视台向全国现场转播,影响之广,可以想见。

1880年,阿嘉尔跟始终支持她演艺事业的乔治.麦里成婚,前往阿尔及利亚。1890年,阿嘉尔正在舞台上朗诵雨果的诗歌《艾罗公墓》,突然中风瘫痪。一代佳丽阿嘉尔于1891年8月15日在阿尔及利亚的寓所去世。

阿嘉尔安葬在巴黎蒙巴纳斯墓地,坟前竖立有亨利.克洛为她精心雕塑的一尊胸像。揭幕之日,她的挚友弗朗索瓦.高贝为她念了悼亡诗,称伊为被「不公道放逐」的「悲剧王后」。保罗.布尔热是阿嘉尔生前好友。1871年5月,他听了女悲剧演员激情洋溢的诗朗诵后,脑际冥想阿嘉尔朗诵诗句的英姿,写下一首长诗献给她,表达内心对她的崇仰。诗人深信,阿嘉尔的友爱之声绝不会就那样消亡:

「心灵纯洁无邪的女性,

为了一项神圣的事业,

您真诚地发挥自己的艺术,

强烈而又有力度,

充盈温柔的深情。」

这正是对阿嘉尔艰难而动荡的演艺生涯的恰切写照。

镜报动态 | 最新文章 | 联系我们 | 加入我们 | 关于我们

香港镜报文化企业有限公司 地址:香港镜报文化企业有限公司